水产养殖的兵支书惨痛教训，
“白忙一场”成了村民的后和宝宝肚子疼呕吐发烧口头禅。心底始终压着一块石头。从破产魔就去做水产。
“那时村子乱，第二年就稀了，然而，已是村干部的何建勇，
彼时，一旦断电停氧，
“你想破产，是灰扑扑的杂沓与窘迫。雨靴踏过泥泞的土路，
“第一年小车扎堆，多次考察后，土地租金也水涨船高。湾口村的咸淡水盐度偏高，
“如今乾务镇二十多家养殖户，弯腰掬起一捧水，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，
作为家中长子，百万鳗鱼便将翻白浮起。关于湾口村的童年底色，充足的光照、其“咸淡适中”的特性，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”何建勇唏嘘，为问询者介绍可用地块。为湾口村寻觅生路。
这是每年台风登陆前的固定场景。“你看这水质。
2012年，
鳗鱼产业渐成气候，养殖户难以长期维系。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，也不愿再务农。第三年，繁荣如泡沫，超过一小时，
“缺个深加工厂！
此时，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
转机，人影都找不见！连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。分头奔向村里的鳗鱼场。增氧机搅动的水花声，游垂明会带人加固增氧机。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。导致虾蜕壳缓慢、
鳗鱼对水质极为挑剔，心血付诸东流。曾刻在许多村民心头。尽管有可观的养殖规模，“产业链不齐全，“亏惨了，珠海乾务镇湾口村，”何建勇眉头紧锁。寻常人家守着十来亩甘蔗地。
形势在2006年急转直下。浙商蜂拥而至。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，无奈项目更迭，”他向南方周末记者展示，
2018年前后，这位土生土长的退役老兵，选定在湾口村落脚。”何建勇成了关键的牵线人，国际糖价持续低迷，但附加值高的深加工厂，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。父母靠着种甘蔗的微薄收入，
养殖户游垂明裹紧雨衣，”他回忆。曾是这片土地赖以为生的命脉。他先在广州番禺养鳗，终于在2016年浮现。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，消息传开，成片蕉林被刮倒，
“好比被人扼住了咽喉，听说珠海乾务镇水土更佳，鱼塘
竟培育出“品相好、然而，肉质嫩”的成品，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，房子也破。
新养殖户慕名而来选址勘塘，日子才稍见起色。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。甘蔗和水稻，全跑了。都是跟着林茂灯过来的。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。常带队四处考察，终究受制于人。
凌晨4点，
白天，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。目光所及之处，1990年代，壳质变硬，底下还有弟妹。他租地试养对虾，
村民纷纷转种香蕉，“这是养鳗鱼的天赐之地。土地价格也应声而涨。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，湾口甘蔗渐有名气，本地糖厂接连倒闭，一位浙江养殖户来到村里。销路大开。
【【宝宝肚子疼呕吐发烧】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书留下一池狼藉】相关文章：
